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Kiekvienas žmogus turi svajonę, ir aš saviškę išpildžiau 
jau seniai. Branginu seifų plėšiko amatą. Vaikystėje 
mano kojos pasuko šunkeliais ir aš iš jų nepasitraukiau. 
Kiekvienam mūsų skirta vieta, aš savąją radau. Nors 
ir keista, esu patenkintas. Mano kauliukas išmestas ir 
kelio atgal nėra.

John Ramensky, Barlinio kalėjimas, 1951-ieji
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SUNKUS GYVENIMAS

Sunki vaikystė sunkiame Glenboigo mieste, šiaurės Lanarkšyre. 
O vėliau pačiame sunkiausiame sunkaus miesto – Glazgo – 
Gorbalso rajone. Žmogaus, vėliau išgarsėjusio kaip 
Džentelmenas Džonis Ramenskis1 (Gentle Johnny Ramensky), 
saga prasidėjo 1905 metais Lanarkšyro anglių ir molio kasy-
klose, plieno liejyklose bei plytų fabrikuose (konfliktuojant 
vietiniams škotams ir emigrantams iš Rytų Europos) ir baigėsi 
tiktai po abiejų pasaulinių karų 1972 metais. Tarp abiejų datų 
Ramenskis nugyveno pakilimų ir nuosmukių kupiną ir neabe-
jotinai kino filmų vertą gyvenimą.

Ramenskis, be abejo, buvo sudėtinga asmenybė. Viena jo 
dalis norėjo sėslaus gyvenimo, kita troško nuotykių, tad visą 
gyvenimą jo viduje vyko kova tarp šių prieštaringų troškimų. 
Beje, Džonį mėgo ir nusikaltėlių pasaulis, ir netgi valdžios 
žmonės. Jis pasirinko seifų plėšiko amatą ir, kai nusikaltėliams 
prireikdavo išplėšti seifą, žinoma, buvo autoritetingiausias tos 
profesijos žmogus. Dėl žygių taikos ir karo metais jis tapo gar-
siausiu savo srities profesionalu šalyje, daug kam – net liaudies 
didvyriu ir podraug rakštimi teisėsaugai. Kaip Ramenskiui teko 
įsitikinti, nusikaltėlis, kurio veidas mirga laikraščiuose, tampa 

1 Šis vardas knygoje kartojamas dažnai, todėl skaitytojų patogumui 
pasirinkta tokia rašybos forma, nors kiti asmenvardžiai, net ir lietu-
vių kilmės žmonių, paliekami tokios formos, kokia buvo jų gyvena-
moje aplinkoje. (Leid. past.)
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pasmerktas nuolat atsidurti kalėjime. Bet taip susiformavo jo 
asmenybė.

Vis dėlto nėra abejonių – Ramenskis mėgavosi šlove. Juk, 
šiaip ar taip, kilęs iš vargingos Rytų Europos imigrantų šeimos2, 
iškentęs skurdą ir per vargus susikūręs vardą, nors tokio gal 
ne kiekvienas būtų geidęs. Už nusikaltimus jis nemaža metų 
praleido įkalintas, tačiau tarp šių ilgų laiko atkarpų pasitaikė 
apstu trumpų nuotykingų ir jaudinančių interliudijų, per ku-
rias ir pagarsėjo. Apie jį sužinojo ir dėl nuostabių, meistriškų 
pabėgimų iš kalėjimo, kuriuos, ypač paskutiniaisiais metais, 
sekė žiniasklaida. O komandoso tarnyba per karą iškėlė jį 
aukščiau kitų, įrašė istorijon jo vardą kaip legendą, nors ir 
painią, netobulą.

Ramenskio istorija prasideda Glenboige, vaikystės mieste. 
Šis laikotarpis suformavo berniuką ir suteikė jam vyriškio 
užuomazgų. Jis gimė apsuptas skurdo nepritekliaus, tad gana 
greitai susiviliojo pagundomis nusikaltėlių pasaulyje pelnyti 
lengvų pinigų... ir galbūt palengvinti didžiulį šeimos skurdą 
prastos reputacijos Gorbalse3 XX amžiaus pradžioje. Jaunystėje 
jį slėgė nemenka protėvių našta bei rasistinės patyčios, nes 
supo ne tokia politiškai korektiška aplinka negu šiais laikais. 
Šeimos šaknys – tolimoje Rytų Europoje, Lietuvoje, ir iš jo 
dažnai tyčiotasi, buvo vadintas Lenku ar Ateiviu.

Ramenskis įgijo ir savotišką Robino Hudo etiketę, dažnai 
pasitelktą aštresnių bulvarinių leidinių, tačiau tai ne visai tikslu. 
Be abejo, jis turėjo šiokio tokio panašumo į šervudiškį Robiną. 
Džonis veikė tada, kai netgi baisiausiuose Glazgo lūšnynuose 
laikytasi tam tikro nusikaltėlių etiketo. Senutėms negrėsė 
smūgis per pakaušį dėl skurdaus pirkinių krepšelio, nešamo 
iš vietinės parduotuvės. Pagrindiniu plėšikų taikiniu dažnai 

2  Abu jo tėvai buvo lietuviai. (Leid. past.)
3  Škotijos sostinės Glazgo rajonas. (Leid. past.)
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būdavo apsidraudę verslininkai, o ne paprasti žmonės. Na, o 
jei jau tokiu taikiniu tapdavo kieno nors būstas, dažniausiai 
priklausė kokiam prekijui, gyvenančiam turtuolių priemiestyje, 
o ne sunkiai plušančiam ir nuomojamame butelyje besiglau-
džiančiam laivų statyklos darbininkui. Galima sakyti, Džonis 
buvo senosios mokyklos nusikaltėlis. 

Verta priminti: verslininkų, o ne gyvenamų būstų plėšimas 
nelaikytas visiškai nepagrįstu. Juk dažnas vagis pasakys, jog 
kur kas racionaliau plėšti gerai apsidraudusį verslininką: visai 
tikėtina, įstaigą galės apšvarinti dar sykį, kai ši iš draudimo 
išmokos bus sutvarkyta ir vėl suklestės!

Ramenskio istorija lygintina ne vien su Robino Hudo, 
bet ir su egzotiškesne ir kiek realesne prancūzų plėšiko Henri 
Charrière’o, kurį Holivudo filme „Papillon“ („Drugelis“) 
suvaidino Steve’as McQueenas. Glazgo istorikas ir roma-
nistas Johnas Burrowesas knygoje „Great Glasgow Stories“ 
(„Didžiosios Glazgo istorijos“, Mainstreem“, 2000) 
Ramenskiui dedikavo visą skyrių ir pavadino „The Peterhead 
Papillon“ („Piterhedo drugelis“). J. Burrowesas nurodė, jog 
Prancūzijos pietietis H. Charrière’as, išpopuliarėjęs sensa-
cingu pabėgimu iš Velnio salos, garsios pataisų kolonijos 
Pietų Amerikos pakrantėje, gimė tik kiek vėliau negu Džonis, 
XX amžiaus pradžioje. Ir abu mirė sulaukę šešiasdešimt 
septynerių, taip pat keleto mėnesių skirtumu. Abu po penkis 
kartus pabėgo iš kalėjimo ir abu stengėsi įamžinti nuotykius 
kalėjimo bloknotuose. Bet H. Charrière’ui rašyti vis dėlto 
sekėsi labiau negu Džoniui. 

Drugelis dienos šviesą išvydo malonioje Ardešo saulėkaitoje. 
Džonis gimė kur kas niūresniame ir atšiauresniame Glenboige. 
Bet 1905 m. šiame Lanarkšyro miestelyje verslas vis dėlto šiek 
tiek bruzdėjo ir teikė galimybių užsidirbti. Dabar vietovė dvel-
kia nuolankiu apleistumu – miestelio klestėjimo dienos seniai 
praėjusios. Ore tarsi tvyro geresnių laikų atbalsiai. Iš esmės 
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miestelis – tai kryžkelė su užeiga ir paštu, nors ir esama tam 
tikrų grįžtančios gyvybės ženklų, mat aplink Farm Roudą, už 
užeigos, vadinamos „The Big Shop“ („Didžioji krautuvė“), 
statomos šiuolaikinės vilos. Keistas įstaigos, turinčios licenciją 
prekiauti alkoholiu, pavadinimas paaiškintinas labai paprastai 
ir logiškai. Kaip galima tikėtis, tokioje kadaise populiarioje 
aplinkoje veikė ne viena smuklė. Dabar jau uždaryta mažes-
nioji Glenboigo smuklė su žavingu škotišku darbo liaudies 
humoru vadinta „The Wee Shop“ („Sisiukas“). Netgi užeigų 
pavadinimai iškalbingi. 

Glenboigas ne tokia vieta, kur tikėtumeisi rasti „Lapę ir 
skalikus“, „Šunį ir antį“ ar „Žvejo užuovėją“. Plastikas baigia 
išstumti medieną. Visko esmė – darbas, arba šiomis sunkiomis 
XXI amžiaus dienomis – nedarbas. O ankstyvais Glenboigo 
laikais darbo čia buvo apstu. Sunkaus darbo. Poilsis tada reiškė 
numelžti lažybų tarpininką arba išsimiklinti „auksinę rankelę“ 
mėtant monetas žaidime „Skaičius ar herbas“. Šias pramogas 
ir dabar galima išmėginti kur nors pramoniniuose Lanarkšyro 
miesteliuose. O Glenboigą Škotijos istorijoje garsina čia gimęs 
nepaprastas žmogus – Džonis Ramenskis.

Taigi darbo tais laikais užteko, bet ir sunkaus, ir pavojin-
go: veikė anglių ir molio kasyklos, taip pat visame pasaulyje 
pagarsėjusių plytų gamykla. Šamotinių (ugniai atsparių) plytų 
gamyba Glenboige pradėta 1830 m., pradininkas – puikus šio 
amato meistras Renfrušyro audinių balintojo sūnus Jamesas 
Dunnachie, tapęs plytų gamyklos bendrasavininkiu ir verslavęs 
kasyklose. Čia „Glenboig Union Fireclay Company“ ir jos įpė-
dinės „Star Works“ gaminamos plytos buvo greitai pradėtos 
laikyti pranašesnėmis už visas kitas, gaminamas Britanijoje, 
net ir už itin vertinamas Stauerbridžo ir Niukaslo plytas. Dėl 
ypač puikios kokybės užsakymai plaukė iš Rusijos, Kanados, 
Indijos, Australijos ir daugelio kitų Europos šalių. Statybos 
parodose, kurios rengtos įvairiose pasaulio šalyse, buvo pelnoma 
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medalių. Patyrusi akis dar ir dabar šiose apylinkėse kokioje 
nors laiko apgraužtoje sienoje gali pastebėti šių plytų. Plytos 
dažniausiai turėdavo įspaudą stambiomis raidėmis „Glenboig“ 
virš žvaigždutės, tačiau išmanantis žmogus jas nesunkiai atpa-
žins ir be ženklo. Dėl didžiulio jų pasisekimo prastesnių plytų 
gamintojai ėmė naudotis vietos pašto adresu, kad ant laiškų 
būtų dedamas pašto spaudas „Glenboig“ ir jie galėtų bent kiek 
pasišildyti garsiųjų Glenboigo plytų šlovėje.

Štai čia ir gimė Jonas Ramanauckas, kuriam buvo lemta 
tapti Džoniu Ramenskiu, kartais dar vadintu Johnu Ramsay’umi 
arba Ramsey’u. Čia jis praleido jaunystės metus ir kiek vėliau 
su šeima parsikėlė į Gorbalso lūšnynus. Šiame miestuke Džonis 
ir subrendo į nepaprastą žmogų, kuriuo jam buvo lemta tapti.

Vieną šaltą sniegingą vasario popietę užsukau į „Didžiąją 
parduotuvę“ vildamasis šnektelėti su vienu kitu bare ieškančiu 
šilumos bei poilsio gėrovu. Mano nuostabai ir nusivylimui, 
niekas iš jaunesnių lankytojų beveik ničnieko nežinojo apie 
Ramenskį, garsiausią miestelio sūnų. Tačiau vėliau prie kavos 
puodelio vienas vietinis, jau pensininkas plytinės darbininkas 
Joe Dunionas, smulkutis, baltagalvis, bet tvirtų kojų žmo-
gus, vis dėlto papasakojo matęs Džonį tame pačiame mano 
aplankytame bare. Per vienas „atostogas“ nuo kalėjimo po 
Antrojo pasaulinio karo Džonis buvo atvažiavęs į Glenboigą 
pasikalbėti su vietiniais bičiuliais arba su pažįstamais iš neto-
limo Kreignoiko (Craigneuk), kur gyveno daug dirbti Škotijos 
kasyklose atvykusių lenkų ir lietuvių . Džonis, anot Joe, vilkėjo 
padoriai ir netgi puošniai. Tiesą sakant, kalbėdami apie Džonį 
giminaičiai, kalėjimo draugai, policininkai ar pažįstamai pir-
miausia pabrėžia: jis rengėsi padoriai arba net būdavo išsipustęs. 
Laisvėje Džonis labai rūpinosi išvaizda.

Dunionas prisimena, jog per paskutinį apsilankymą 
„Didžiojoje parduotuvėje“ Džonį senieji kaimynai ir buvę 
kasyklų bendradarbiai sutiko itin pagarbiai. Visiems tądien 
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bare Džonis buvo svarbus ir mylimas svečias, jau tapęs legenda. 
Gėrė jis nedaug, tačiau būta daug juoko ir begalė pasakojimų 
apie sėlinimus tamsiais stogais arba apie seifų plėšimą nacių 
užnugaryje. Visi norėjo su Džoniu pabendrauti, be to, Dunionas 
prisimena, kad jis tarp Lanarkšyro vyrų atrodė europietiškai.

Joe domisi savo miestelio istorija, todėl nuvedė mane į 
Ašbanko gatvę 11, kur stovėjo Džonio gimtasis namas. Čia 
jau nebelikę autentiškų kalnakasių namų, jų eilių, kurias dar 
galima pamatyti kai kuriuose apleistuose Lanarkšyro kaimuose. 
Vietoje jų dabar tėra keli vasarnamiai, o toliau, Koutbridžo 
pusėje, pristatyta daugiabučių. Mudu su Joe paėjėjome gatve 
kelis šimtus žingsnių, paskui stabtelėjome prie vieno ūkio 
vartų, už kurių plytėjo laukai. Matydamas šiuos neišvaizdžius 
metalinius vartus nelabai galėjai įsivaizduoti, jog už jų kadaise 
stovėjo garsi kasykla, kurioje molį kasė Džonio tėvas Wincas 
Ramanauckas, buvęs streiklaužys, 1897 m. lapkričio mėnesį 
Virbalio miestelyje, Lietuvoje, vedęs Džonio motiną Marę 
(Škotijoje paprastai vadintą Mere). Wincas, kaip ir šimtai kitų, 
buvo atsigabenti iš Rytų Europos, kad priverstų Lanarkšyro 
vyrus mesti streikus ir grįžti prie darbo.

Kasyklų ir gamyklos savininkai tais žiauriais laikais iš tikro 
elgėsi negailestingai. Netgi šiandien profsąjungų taisyklėse 
streiklaužystė laikoma didžia niekšybe ir, jokios abejonės, 
tuo laikotarpiu būta nemenko priešiškumo tarp atvykėlių ir 
vietinių škotų. Kai kurios nuoskaudos, matyt, pasąmoningai 
užsifiksavo ir jaunajam Ramanauckui, palikdamos randus, 
atsinaujinusius po daugelio metų.

Bėgo laikas ir Škotijon savo šeimoms pinigų uždirbti atkakę 
lenkai bei lietuviai kaip streiklaužiai sulaukdavo vis mažiau kitų 
darbininkų neapykantos, nes kasyklų vyrai pavojingame amate 
vis dėlto turi ir pagarbos vieni kitiems – po žeme triūsiantiems 
likimo broliams, nesvarbu, iš kur šie atkeliavę. Tačiau anuomet 
dėl to net buvo praliejamas kraujas. Tad Ramanaucko šeimai, be 
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abejo, teko susidurti su nemenku priešiškumu siekiant susikurti 
naują gyvenimą toli nuo tėvynės, teko išmokti naują kalbą. 

Absoliuti imigrantų dauguma patvirtino: asimiliacija buvo 
lėtas procesas. Nustatyta, kad 1914 m. Lanarkšyre įsikūrė 
4 000 lietuvių. Tuo metu škotai nematė skirtumo tarp lietuvių 
ir lenkų, visus imigrantus vadino lenkais (Poles), o tai gana 
netaktiška – na, maždaug tas pats, jei škotus imtume vadinti 
anglais. Gal ir nedidelė problema, tačiau vis dėlto keistoka 
Škotijoje – šalyje, taip besididžiuojančioje skirtumu tarp savęs 
ir kaimynės pietuose.

Taip pat svarbus faktas: leiboristų partijos įkūrėjas Keiras 
Hardie netgi skatino ksenofobišką kampaniją prieš imigran-
tus, taip tik įtvirtindamas konfliktą dėl darbo vietų tarp rytų 
europiečių ir škotų. Kitas šio pavojingo konflikto veiksnys, jog 
didžiąją atvykėlių antplūdžio dalį sudarė žydai ir katalikai, ir 
jų gyvenimo būdas atkakliems škotų protestantams atrodė 
svetimas. Sakoma, dauguma žydų kūrėsi Gorbalse, o didžioji 
dalis katalikų Lanarkšyre, kur 1905 m. jau kunigavo lietuvis. 
Maždaug tuo pat metu čia atsirado ir lietuvių klubas, o kiek 
vėliau net ir laikraštis „Išeivių draugas“.

Beje, intensyviausiu lenkų imigracijos Škotijon metu, pagal 
XX a. pabaigos ir XXI a. ES įstatymus, laikraščių kioskai netgi 
tokiuose nuo pramonės centro nutolusiuose kaimo regionuose 
kaip Kinitairas pardavinėjo iš Lenkijos atvežtus laikraščius. 
Na, bet tai vyko kone prieš šimtą metų.

K. Hardie ne vienas kovojo prieš Škotijon plūstančius 
imigrantus iš Europos. Johnas Wilsonas, unionistų kandidatas 
į Sent Roloksą Glazge per 1900 m. rinkimus, manė, jog „šiai 
šaliai nedera tapti Europos elgetų sąvartynu“, ir profsąjungos 
su imigrantais elgėsi priešiškai. Būtų įdomu pasvarstyti, kiek 
jausmas, kad esi nepageidaujamas atėjūnas anaiptol nesve-
tingame krašte, prisidėjo prie Ramenskio charakterio forma-
vimo. Galbūt tas jausmas iš dalies lėmė jo norą vėlesniame 
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nusikaltėliškame gyvenime tapti atskalūnu, laisvai samdomu 
seifų plėšiku, pasirinkti vienišo vilko kelią, o ne priklausyti 
kuriai nors gaujai ar nusikaltėlių grupuotei.

Panašūs pasikeitimai, kaip pavardės Ramanauckas į 
Ramensky arba Ramenski ir galiausiai į Ramsay, būdingi ir 
visam darbininkų srautui, atplūdusiam iš Rytų Europos XX a. 
pradžioje. Imigracijos įstaigų pareigūnai ir kasyklų viršininkai, 
dažnai neįstengdami ištarti sudėtingų pavardžių ir painioda-
miesi, darbininkus užrašydavo iš akies. Patinka ar ne, tačiau 
dažnas darbininkas būdavo užrašomas kaip Willie Stewartas 
arba Jimmy Smithas. Pasakojama, kad vienas darbininkas, 
algalapyje pasirašę kaip X, vėliau tapo Josephu Ecksu.

Turbūt panašiai nutiko ir Džoniui, kai atėjo į Glenboigo 
pradinę mokyklą. Tikėtina, mokytojams gausėjančios lietuviš-
kos pavardės ėmė painiotis, tad Ramanauckas tapo Ramenskiu. 
Tik lieka paslaptis, kodėl mokyklos vadovybė iš karto jo ne-
pakrikštijo Ramsay’umi ar panašiai. Taip ji būtų apsaugojusi 
Džonį nuo daugelio vargų. Jaunystėje nečionykščio skambesio 
pavardė kėlė nemažai bėdų vaikinukui, gimusiam Lanarkšyre 
ir vėliau drąsiai kovojusiam už šalį, kurioje gimė. Ir trukdė 
jaustis visaverčiu škotu.

Atslūgus pirmam agresyviam priešiškumui lietuviai ir kiti 
žmonės iš Rytų Europos palengva pritapo. Procesą kiek spar-
tino ir aiškėjusios priežastys, kodėl šie ateiviai čia atsiranda: 
kai kurie bėgo nuo ėmimo rusų kariuomenėn, kiti buvo nuo 
persekiojimo besitraukiantys žydai, bet dauguma – paprasčiausi 
padorūs žmonės, visais įmanomais būdais siekiantys išsiva-
duoti iš skurdo ir dėl geresnio gyvenimo pasiryžę keliauti bet 
kur. Johnas Burrowesas, kelių puikių Glazgo istorijų autorius, 
nurodo: tuo metu, kai Wincas Ramanauckas paliko Lietuvą, 
šalis priminė XX a. paskutiniojo dešimtmečio Kosovą. (Beje, 
kitas Glazgo rašytojas Colinas McFarlane’as Džonį varžybose 
dėl šlovės gretina su Gorbalso atstovu Alanu Pinkertonu, irgi 
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buvusiu kitoje įstatymo pusėje.) Per savo seklių agentūrą jis 
sužinojo apie Butchą Cassidy’į ir Sundance’ą Kidą bei Jesse’io 
Jameso gaują. Galima išvaryti žmogų iš Gorbalso, bet Gorbalso 
iš žmogaus...

Galop nugalėjo škotų polinkis su likimo nuskriaustaisiais 
žaisti švariai ir atvykėlius iš Europos priėmė. Kitas asimiliaci-
jos spartėjimo veiksnys – švietimo sistema. Džonis ir jo klasės 
draugai susiliejant kultūroms tikriausiai irgi gavo abipusių 
pamokų.

Viskas prabėgo mano mintyse, kol drauge su J. Dunionu 
rymojome prie neišvaizdžių metalinių vartų ir bandėme įsi-
vaizduoti, kaip jie galėjo atrodyti įmonės klestėjimo laikais. 
Pasivaideno, jog tą niūrią šaltą dieną gana aiškiai regime 
siluetus, prieš maždaug šimtą metų gūrinančius įkalnėn, kur 
kastas molis. „Kasykla buvo ne atvira, – paaiškino Joe, – įeini 
į šachtą ir tada ja pėdini iki pačios kasyklos.“

Už kelių šimtų metrų nuo senųjų šachtos vartų yra jaukus 
miško takas aplink nediduką ežerą. Ir netgi šią žvarbią, sniegingą 
vasario dieną mamos su vežimėliais ir vaikais, apmuturiuotais 
šalikais ir megztomis kepuraitėmis, suko kasdienius popietės 
ratus šiame nuo pramonės atlikusiame peizaže. Ar kuris nors jų 
pagalvoja apie vyrus, kasdien dirbusius pavojingą darbą giliai 
po žeme ir po šiais dabar gėlėmis apaugusiais takais kilnojusius 
sunkius semtuvus su moliu – žaliava garsiosioms Glenboigo 
plytoms? Abejoju.

Nereikia didelių mokslų, kad susivoktum, kodėl molio ka-
syklai pasirinktas Glenboigas. Prie mūsų batų lipte lipo tirštas, 
purus pilkas molis, jis, atskiestas lietaus vandeniu, tekėjo ir 
statokos, į miestelio centrą besileidžiančios gatvės pakraščiais. 
Ir jeigu gatvėje paklaustum kurio nors sodininko mėgėjo, išgirs-
tum, jog šiose vietovėse išties puikus molis, bet sodininkystei 
žemė nelabai tinkama. Todėl sodininkų parduotuvėse aplink 
Glenboigą labai paklausios durpės. Puikios kokybės molio 
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šiose apylinkėse buvo tiek, kad garsios plytinės kūrėsi kone 
prie pat kasyklos vartų – čia pat ir žaliava, ir gatava produkcija.

Atrodė, tiesiog jauti kažin kokį šioje vietoje tebetvyrantį 
liūdesį. Gal todėl, kad netoli vietos, kur stovėjome su Joe, nutiko 
kone tragiškiausias Lanarkšyro įvykis. Nelemtoji diena išaušo 
1909 m. rugpjūtį. Nors Džoniui tada buvo apie ketverius me-
tus, jo namai stovėjo netoli kasyklos ir nelemti įvykiai dėjosi 
prie kiemo, todėl galima spėti, jog apie tą siaubą jis žinojo. Dėl 
jauno amžiaus gal ir nesuvokė viso tragedijos baisumo, bet 
tėvai tikrai galėjo tapti įvykio liudininkais. Wincas, žinoma, 
dirbo kasykloje. Nors jam pavyko išvengti nelaimės, viena 
aukų buvo Josephas Andersonas, gyvenęs Ašbanko gatvėje, 
visai netoli Ramanauckų. Ir šeimos tikriausiai gerai viena kitą 
pažinojo. Per avariją Glenboigo jungtinėje šamoto kompani-
joje (Glenboig Union Fireclay Company) žuvo keturi vyrai. 
Šeši darbininkai padėjo sprogmenį ir pasitraukė. Sprogimas 
pavyko ir vyrai grįžo į darbo vietą. Tada ant jų užgriuvo ko-
kių 20 tonų sluoksnis. Laimė, du vyrai griūties išvengė, tačiau 
keturi, prislėgti molio, mirė apimti kančių. Tik po valandos 
pavyko pasiekti ir ištraukti pirmą lavoną.

Štai tada įvyko pats baisumas. Žinia apie griūtį bemat 
pasklido miestelyje ir per kelias minutes prie kasyklos vartų 
susirinko didžiulė minia, daugiausia moterys. Kūnai buvo 
nešami iš juodos šachtos tamsos į rugpjūčio šviesą ir guldomi 
ant žemės, o žuvusiųjų giminės ir draugai raudojo. Vienas 
berniukas, atpažinęs lavoną, sušuko: „Čia mano tėtis!“, ir 
paplūdęs ašaromis nubėgo. Didžiumą moterų apėmė isterija. 
Jamesas Donnachie, plytinės bendrasavininkis, tą dieną išvykęs 
į Glazgą, tučtuojau grįžo į nelaimės vietą automobiliu – savo 
turtinės padėties įrodymu. Spaudai jis išreiškė liūdesį ir susi-
rūpinimą, kad negalįs suvokti katastrofos priežasties.

Sprogdinimas niekuo neišsiskyrė ir vyrai, prieš grįždami 
darbo vieton, ėmėsi įprastų atsargumo priemonių ir apžiūrėjo 
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skliautą. Šioje kasykloje toks pražūtingas atvejis buvo pirmas. 
Bet ne pirmas miestelyje – griūčių pasitaikė ne viena. Griūtys 
gana įprastos, netgi labai įprastos. Ypač turint galvoje Britanijos 
kasyklų mastus ir padėtį laikais, kai sveikata ir darbo sauga 
buvo tik tolima svajonė. Pelno pagunda daugumą kasyklų arba 
gamyklų savininkų skatino taupyti rizikuojant darbininkų 
gyvybėmis.

Toji tragedija nutiko netoli Ramenskių ir visa šeima gedėjo 
drauge su kitais glenboigiečiais, ypač tais, kurie pragyvenimui 
pelnėsi iš darbo po žeme. Jie geriausiai išmanė ir pavojus dirbant 
su sprogmenimis. Džoniui tie patys pavojais grėsė visą gyveni-
mą – kaip šachtininkui, kaip seifų plėšikui ir kaip komandosui.

Bet iki 1913 m., kai mirė tėvas ir šeima iš Glenboigo pasi-
tikti sunkaus periodo išsikraustė į Gorbalsą, Džonis patyrė ir 
smagesnių akimirkų.

Catherine Stevenson yra energinga, bendrauti mėgstanti, 
drauginga pensininkė, buvusi socialinė darbuotoja. Akyse tvis-
ka gyvybingi žiburiukai ir ji puikiai mena, kaip ano amžiaus 
pradžioje Lanarkšyre gyveno žmonės, panašūs į Ramanauckų 
šeimą. Įkopusi į devintą dešimtį Catherine gimė kaip Katarina 
Builbidus lietuvių šeimoje Hamiltone.

Catherine jaunėlį Džonį gerai pažinojo per ryšius tarp šeimų. 
Jos tėvas Yuzefas buvo kepėjas, vėliau ėmėsi kalnakasybos ir 
iš Lietuvos per Rumuniją ir Vokietiją šiaip ne taip atvyko į 
Škotiją. Tokiai sunkiai ir kartais pavojingai kelionei ryždavosi 
tūkstančiai. Sakoma, per audrotą Šiaurės jūrą atplaukę į Litą 
kai kurie imigrantai manydavo patekę Amerikon! Yuzefas 
stojo dirbti šachtininku Lanarkšyre ir netrukus pasirūpino, 
kad iš tėvynės atvyktų nuotaka. Catherine mama pas jį at-
plaukė sulaukusi tik dvidešimties. Catherine teigimu, dabar 
tai laikoma sutartomis vedybomis, bet tais laikais taip buvo 
gana įprasta. Yuzefas gana greitai išmoko anglų kalbą, tačiau 
Catherine mama, penkias dešimtis metų išgyvenusi Lanarkšyre, 
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taip ir neišmoko. Na, bet tai nebuvo labai neįprasta. Džonio 
tėvai angliškai mokėjo prastai, bet jis pats šia kalba kalbėjo ir 
rašė normaliai.

Catherine pasakoja: moterys tais laikais lietuviškose ben-
druomenėse taip įsitraukdavo į šeimų ir kitų tautiečių imigrantų 
gyvenimus, kad laisvai kabėti angliškai tiesiog nereikėda-
vo – nors gana greit įgudo susikalbėti apsipirkinėdamos ir 
kitais kasdieniais reikalais. Ji labai gyvai piešia itin dažnus 
ir spalvingus vaizdus, kurie, nepaisant sunkių laikų, vis dėlto 
atrodo smagūs. Naujas gyvenimas Lanarkšyre, kai turi bent 
kiek pinigų ir nebijai milicijos ar slaptosios policijos įsiver-
žimo, buvo daug geresnis už gyvenimą tėvynėje. Kaip ir visi 
ateiviai, lietuviai stengėsi laikytis drauge, dabar galbūt saky-
tume – getuose, tačiau šis žodis būtų per šiurkštus tuometėse 
škotų kasyklose. Vyrai plušo po žeme arba plieno liejyklose. 
Moterys plušo namuose.

Catherine pasakojo: „Namus labai prižiūrėdavo. Nebūtum 
radęs netvarkingo lietuvių būsto. Jie nebūtinai atrodė kaip 
rūmai, bet būtinai švarūs. Lietuviai visad tvarkingai apsirengę; 
ne todėl, kad turėjo pinigų, o todėl, kad sugebėjo, pavyzdžiui, 
motinos mokėjo pasiūti vaikams drabužių.“

Buvo ir laikas pasilinksminti: įprastose salėse Kreignoike, 
Belšilyje (Bellshill), o kartais ir pačiame Glazge. Tokią sueigų 
tradiciją prisimena Catherine: „Ten susirinkdavo žmonės iš 
panašios aplinkos. Sudėdavo ant stalų atsineštą maistą – da-
bar jį pavadintume užkandžiais – juodos duonos, šaltų mėsos 
gaminių, kavos ir arbatos. Būtinai kur nors tolumoje grodavo 
akordeonistas. Vaikai žaisdavo. Dažnai jie ropinėdavo po 
stalais, o suaugusieji šokdavo pagal savo šalies melodijas.“

Jaunasis Ramenskis su broliais ir seserimis Agnese ir 
Margarete vakarais sėdėdavo namie, kai lietuviai švęsdavo 
nepriklausomybę ir savastį, gerokai kitokią nei triūso draugų 
škotų arba kitų atvykėlių. Tačiau daugumai lietuvių nuolat 
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kirbėjo ir noras įsilieti į naują tėvynę. Catherine priduria: 
„Mus visada mokė, kadangi esame lietuviai, nereikia iš kitų 
išsiskirti. Tačiau visada išsiskirdavome, – ir nemanykit, jog 
noriu pasigirti, – kaip tvarkingesni už kitus vaikus. Mama 
pasiūdavo drabužėlių, sijoną ir liemenę, kasos visada supintos 
ir dažnai net sudėtos ant galvos. Pinigų mes neturėjime, bet 
apie daugumą lietuvių moterų galiu pasakyti štai ką: jos buvo 
puikios šeimininkės, gabios viskam. Ir dažnai dukrai Katarinai 
Adelei sakau, jog jei nueidavai į lietuvių mišias, tai visi žmonės 
būdavo švarūs, susitvarkę ir jokių apsileidėlių.“

Džonis Kreigoike turėjo tetą, atsisakiusią lietuviškos pa-
vardės ir pasivadinusią ponia Andrews. Tais tolimais laikais 
kokios nors atostogos buvo neįprastas dalykas, bet vadovau-
tasi požiūriu, kad visi pasikeitimai į naudą, todėl atostogomis 
laikyta bet kokia permaina ir vaikus dažnai „paskolindavo“ 
giminaičiams. Taigi ir jaunoji Catherine dažnai nuvažiuodavo 
keletą kilometrų iš Hamiltono į Kreignoiką trumpų atostogų 
pas ponią Andrews. Catherine prisimena: „Ponia Andrews tu-
rėjo dukrą Sylvią, ji mano amžiaus. Dabar gyvena Amerikoje.“ 
Catherine puikiai prisimena ir Ramanauckų šeimą: „Džonio 
mamą prisimenu kaip šiandien. Nedidukė, apvalaina, putni 
moteriškė su viena ranka. Nežinau, kaip neteko kitos.“

Rankos netektis Džonio motinai ypač kliudė tvarkant 
namus, drabužius ir atliekant kitus ruošos darbus. (Rankos 
praradimas tikriausiai susijęs su tipišku atsitikimu skalbykloje, 
kai mašina turėjo sustoti, bet staiga įsijungė ir įtraukė moters 
rankovę. Tuo metu dar nebuvo tokių priemonių kaip automa-
tiniai saugumo įtaisai.) Catherine pasakoja toliau: „Nors ponią 
Ramanauckas prisimenu gerai, apie Džonio tėvą – beveik nieko. 
Jo mama su manimi, kaip mergaite, visada bendravo maloniai. 
Kartais pasirodydavo ir Džonis. Labai gražus jaunuolis. Plaukai 
šviesūs, ramus – niekaip nepavadinsi chuliganu. Na, bet jis 
buvo vyresnis už Silvią ir mane.“


